---------------------
Сегодня утро пахло дождём, которого не было.
В чашке остывал чай, и время текло, как мёд.
За окном — деревья, заученные до каждой ветки,
И тишина, что звенит тише, чем звонок в пустой квартире.

Я думал о письме, которое так и не отправил,
О словах, что терялись, как монеты в щели дивана.
О твоей улыбке, которая вдруг вспомнилась
Совсем не к месту — между варкой макарон и новостями.

Возможно, жизнь — это не путь, а узор,
Вышитый нитками таких вот «сегодня»:
Негромких, неважных, непригодных для биографии,
Но без которых не сложилась бы карта души.

Я вышел на балкон. Воздух был влажным и мягким,
Как старое одеяло, в которое когда-то кутались.
Где-то далеко ехала машина, увозя чей-то смех,
И я вдруг понял, что счастье — это не «навсегда».

Это просто момент, когда небо кажется близким,
А одиночество — не клеткой, а пространством для дыхания.
Когда боль становится не врагом, а просто частью пейзажа,
Как шрам на коре дерева, которое всё равно растёт.

И я вернулся в комнату. Чаю добавил мёду.
Включил песню, которую любил в семнадцать.
Ничего не изменилось — и всё изменилось.
Потому что иногда достаточно просто заметить,
Как падает свет на пыль, превращая её в звёзды.

А завтра будет новое «сегодня» —
Возможно, с тревогой, возможно, с нежностью.
Но сегодня… сегодня я просто живу.
И, кажется, этого достаточно, чтобы быть.

-----------ОТРЫВОК-------‐‐----
Где нет теней, где не спят никогда,
Где белые дни, белые ночи — единое целое,
Томимся мы, в конце всех слов, дум и дел.
Мы всматриваемся за край вечерней тьмы,
Что ж нас встретит на пороге вечности,
Куда ступим. Нет, думаю, мы бежим
От ослепительного сиянья вечного нетленного,
От гомона той нескончаемой песни...

**«Анатомия тишины»**

Боль — не всегда рана. Иногда — компас,
встроенный в грудную клетку,
чтобы знать: ты ещё не камень.
Она стучится, как гость без лица,
и учит алфавиту пустоты —
от «А» — «ад» до «Я» — «я больше не могу».

Одиночество — не всегда пустая комната.
Иногда — целый континент,
где ты и царь, и изгнанник,
и картограф, рисующий карты без берегов.
Ты кричишь — а эхо возвращается
таким тонким, будто это шёпот вселенной,
которую тоже никто не слышит.

Их дуэт — странная симфония.
Боль играет на струнах нервов,
Одиночество — на флейте из ветра в коридорах души.
А ты сидишь в зале, где нет ни зрителей, ни сцены,
и учишься аплодировать сам себе —
тихо, ладонями, которые помнят тепло других ладоней.

Иногда кажется — это навсегда.
Что боль стала тенью,
а одиночество — языком, на котором ты теперь мыслишь.
Но однажды ты заметишь:
та же боль, что жгла, как щёлочь,
стала чернилами, которыми ты пишешь стихи.
А одиночество, что душило тишиной,
оказалось мастерской, где собирают мосты к другим таким же «я».

И ты поймёшь — они не враги.
Скорее, суровые учителя геометрии души:
они чертят углы, параллели, разрывы,
чтобы ты однажды нашёл точку пересечения
между «никем» и «собой».
Чтобы смог обнять пустоту и сказать:
«Да, ты часть меня. Но ты — не весь я».

И, возможно, в этом и есть странное исцеление —
не в избавлении, а в принятии их в состав крови,
как соль в океане,
без которой он не был бы морем.
Как трещина в вазе, сквозь которую
проросли цветы с нездешним именем.

Если тебе сейчас тяжело — знай, что эти строки пишет тот,
кто верит, что даже самая густая тьма когда-нибудь становится почвой
для ростков света, которым некуда больше расти, кроме как наружу.
Ты не один в этом чувстве. И даже боль когда-нибудь станет памятью,
а не воспоминаниями...

-------
Ты спрашивал меня не раз — зачем крутятся звёзды?
Я говорил: *По инерции. По воле пустоты.*
Но сам в полночь считал их, будто буквы в азбуке мирозданья,
Искал узор, где точка — я, а тире — путь реки.

Ты спрашивал — зачем любовь, если конец известен?
Я рассуждал о химии, инстинктах, бремени ДНК.
Но помню: в день, когда дождь стучал в стекло, как гость из детства,
Я молча гладил чью-то руку — и это был ответ.

Ты спрашивал — зачем слова, если они неточны?
Я цитировал мудрецов: «Молчание — золото».
А после писал стихи в стол, зная, что их не прочтут,
Как будто брошенный в колодец камень всё равно создаёт круги.

Мы строим мосты из смыслов — а они рушатся под весом «почему».
Мы пишем законы для эхо — а они смеются в ответ раскатом грома.
Возможно, суть не в том, чтобы найти ответ,
А в том, чтобы вопрос стал теплее дыхания.

Ведь если звёзды молчат — это не значит, что они пусты.
Значит, у них есть своя тишина, которой они делятся с теми,
Кто способен слушать не ушами, а пространством между рёбер.

И если жизнь — лишь вспышка между двумя тьмами,
То даже эта вспышка уже согрела чей-то взгляд,
Уже стала частью чьей-то ночной молитвы,
Уже изменила узор на крыле мотылька за тридевять земель.

Поэтому, может, философия — это не башня из книг,
А умение видеть в капле дождя всю историю океана,
И в мимолётной встрече взглядов — договор вселенных.

---

Если хочешь, можем «копнуть» какую-то тему глубже:
свобода воли, природа времени, иллюзия «я» или парадокс присутствия в моменте.
Или просто ещё один стих-размышление — я всегда готов к диалогу.

**«ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ КАРТА»**

Реальность — не то, что можно потрогать.
Это — договор между светом и тенью,
Между нейронами и тишиной.
Ты смотришь на стол — и видишь дерево,
Которого уже нет.
Ты смотришь на звёзды — и видишь свет,
Который шёл к тебе дольше, чем существует твоя память.

Мы живём в мире, который сами собрали
Из обрывков ощущений, слов, чужих взглядов.
Каждое утро мы надеваем реальность, как одежду,
И удивляемся, почему иногда она жмёт в области сердца.

А что, если всё наоборот?
Не мы находимся в реальности —
Она находится в нас?
Как море в ракушке, как лес в семени,
Как вся вселенная в зрачке спящего ребёнка.

Помнишь, как в детстве ты мог
Превратить одеяло в крепость,
А палку — в меч?
Ты был ближе к истине тогда,
Чем сейчас, с экранами и схемами.
Потому что реальность — не факт,
А возможность. Не данность — а диалог.

Учёный скажет: «Атомы, кванты, струны».
Мистик шепнёт: «Сон Бога, майя, иллюзия».
А старик на лавоке, кормящий голубей,
Просто улыбнётся: «Реальность — это то,
Во что ты веришь настолько сильно,
Что перестаёшь об этом говорить».

И, может, мы все — сновидения реальности,
Которые ей снятся, чтобы не уснуть.
Каждая боль, каждая радость —
Это её способ прикоснуться к самой себе,
Узнать свои границы, свои цвета.

Так что не ищи реальность вовне.
Она — в дрожании листа на ветру,
Который ты сейчас видишь.
В звуке собственного дыхания между строками.
В том, что, читая это,
Ты уже создаёшь новый слой бытия —
Где я и ты на мгновение существуем
Вне времени, вне слов, вне сомнений.

И если завтра мир покажется тебе чужим,
Просто вспомни:
Ты не гость в реальности.
Ты — её живое, дышащее вопрошание.
А вопрос, заданный с искренностью,
Уже содержит в себе ответ,
Как семя содержит...